Декабрь, 2023. Как я учила английский язык 💂
Английский язык я учила с шести лет. В старшей группе витебского детсада мы почему-то учили английский алфавит и базовые слова. Я пишу «почему-то», потому что я действительно до сих пор не очень понимаю, как в 1993 году в Витебске такое могло происходить.
Затем в первом классе совершенно обычной витебской средней школы мы продолжили учить английский, не то чтобы активно, буквально раз-два в неделю. Проблемы начались в третьем классе, когда учителя английского одна за другой стали уходить в декрет, а замены им не находилось. Мама стала конкретно нервничать, когда на её вопрос «Олечка, как будет на английском „да“?», я ответила «си» — бабушкины бразильские сериалы делали своё дело. Причём мама толком не учила английский, но она определённо знала, как будет «да». Половину четвёртого класса уроков английского не было вообще, и тогда было решено, что Олечка должна пойти в другую школу, где не будет такого беспредела. Олечка должна пойти в англоязычную гимназию.
Просто так в ту гимназию было не попасть — надо было пройти собеседование, потому что к пятому классу у ребёнка должен быть уже достаточно приличный уровень языка, которого у меня не было. Первый раз мама привела меня туда зимой в середине четвёртого класса. Старое здание, высокие потолки, паркет и очень красивая учительская, через которую нас проводили в кабинет завуча по английскому языку. Высокая, крупная женщина лет 45-ти стала спрашивать на английском, как меня зовут, сколько мне лет, какой мой любимый цвет и прочую ерунду, а я сидела и плакала. Ни слова не ответила. И не потому что я не знала, а потому что была жутко напугана всей обстановкой и строгим видом завуча. После пяти минут позора она сказала нам попробовать подтянуть язык и в конце учебного года прийти ещё раз.
В итоге через две недели мама объявила, что отныне ко мне будет приходить репетитор. Расценки тогда были такие же, как сейчас в Минске, — 10 долларов за занятие (45 мин), или 80 долларов в месяц. Для нашей семьи это было очень дорого, и это, наверное, была самая первая, самая важная и самая большая (в относительном плане) инвестиция в моё образование и, соответственно, в моё будущее.
С тех пор тёмными зимними вечерами ко мне стала приходить студентка педагогического университета. Пока мы занимались с ней на кухне, все мои — бабушка, дедушка, брат и мама — сидели тихо в комнате. Я не помню, как выглядела та девушка, не помню, КАК она меня учила, но навсегда останусь благодарна ей за один героический поступок, который она совершила. Шло занятие, я склонилась над сказкой «Pinocchio» и медленно по слогам читала и переводила прочитанное, как вдруг из-под стола вылез огромный таракан, пополз по странице и остановился ровно посередине. К слову, тогда дома было ОЧЕНЬ много тараканов, но такими наглыми они никогда не были. Я оторопела, потому что боялась их до жути, а студентка со словами «не бойся, всё хорошо» смахнула его со стола и была такова. Я отчётливо помню, насколько меня поразила её смелость и решительность. Она не испугалась таракана, не посмеялась надо мной, на её лице не было ни капли отвращения — она просто смахнула его со стола, будто он обычное, надоедливое насекомое, а не ужасный усатый монстр. И главное, наверное, что этим поступком она не дала мне ни одного шанса на стыд за то, как мы тогда жили. Many thanks, my first true English teacher.
Весной мы вернулись в гимназию. Я уже была в курсе, чего от меня хотят, и застенчиво, но в целом правильно отвечала на все вопросы: «Ну, во-о-от! Видишь! Ты всё знаешь, а чего ж ты тогда молчала?» Так я поступила в пятый класс англоязычной гимназии.
Училась я хорошо, но думаю, не потому что мне нравилось учиться, а потому что я боялась учиться плохо. Меня бы за это не били, но я с детства была трусихой, которой никогда не хотелось привлекать к себе лишнее внимание, а если ты хорошо учишься, то тебя никто не трогает. Тебя вызывают на уроке, а ты знаешь, что ответить, и домашка сделана. No stress. Плюс я всё-таки была (и остаюсь) аккуратисткой и мне часто хотелось, делать всё хорошо, правильно и чистенько. Я не фанатела от физики, химии и математики, но понимала, что в них есть логика и долбила их, пока до меня эта логика не доходила. На эти предметы у меня уходило много времени, но это было залогом моего спокойного сидения на третьей парте.
С английским всё было хорошо, но мой уровень в пятом классе был ниже среднего, поэтому меня определили в группу с отстающими одноклассниками. Учитель в этой группе был тоже не топовый, потому что топовые занимались с сильными учениками. Мало того что учитель у нас был средний, так мы с ней все уроки хохотали. Она постоянно шутила, много болтала на русском и задавала мало домашки, или вообще её не задавала. Очень низкая была планка.
В шестом классе меня начало раздражать, что на уроках английского мы практически ничего не делаем. Помню, в один момент я даже была в отчаянии. Случилось это после того, как наша англичанка заболела и мы занимались вместе с другой группой, более сильной. Тема урока была «London is the capital of Great Britain». Без шуток. Красивая и элегантная учительница принесла в класс буклеты и открытки с изображениями британской столицы, часть развесила на доске, часть раздала по партам и весь урок рассказывала нам об этом городе. Я была в шоке. Мне кажется, я всё время сидела с открытым ртом. Кульминация случилась, когда она пела дифирамбы району West End. Я до сих пор помню почти слово в слово, что она говорила: «Представьте себе ночной город, вы едете на даблдекере с открытым верхом, а вокруг сияют разноцветными огнями театры, музеи, витрины магазинов и рестораны — это так красиво, дети, это просто невероятно!» Я представила всё настолько чётко, что, по-моему, даже почувствовала ветер в волосах. В тот день в шестом классе я решила, что отныне ответ на вопрос «Какой твой любимый город?» у меня будет только «Лондон». А ещё я решила, что обязательно там побываю и посмотрю на West End собственными глазами.
Через какое-то время после этого катарсиса я осмелилась попросить перевести меня в другую группу, а к девятому классу уже сидела на первой парте в самой сильной группе по английскому языку. Домашки там было СТОЛЬКО и наизусть надо было учить СТОЛЬКО, что всё, что я помню о последних годах в гимназии, это как я сижу и зубрю очередной topic. В одиннадцатом классе я знала английский язык лучше, чем когда-либо после школы и, вообще, в жизни. Я сдала централизованное тестирование (вроде ЕГЭ в РФ) по английскому языку на 98 баллов из 100, чем безумно гордилась.
Дальше был филологический факультет Белорусского государственного университета, где прекрасно преподавали немецкий и литературу и совершенно отвратительно английский. Я даже IELTS после третьего курса сдала с горем пополам. В общем, английский как-то ушёл на второй план, а на первый вышли поиски работы и другие взрослые дела. Но несмотря на всё это, странная любовь к Лондону осталась со мной. Это не было навязчивой идеей, скорее, какой-то далёкой розовой мечтой: я, даблдекер и огни витрин. Хах, эта картинка настолько укоренилась у меня в голове, что стала неотъемлемой частью меня: я всегда знала, что хочу побывать в Лондоне, но обосновать своё хотение могла с трудом. Более того, я никогда самостоятельно не интересовалась этим городом, королевской семьёй и в целом Британией. Видимо, эмоций, которые смогла передать мне та учительница на уроке в шестом классе, было достаточно. Лучший город на земле, так я думала.
С тех пор я побывала в Лондоне два раза, дней десять в сумме. Конечно, мне понравилось и я даже одно время думала о том, каким образом я могла бы переехать туда жить, но потом понеслось: вышла замуж, родила ребёнка, декрет, подгузники, сопли, детсады. Мысли о переезде ушли на дальний план плюс казалось, что с ребёнком это ещё сложнее, да и мужу его минская работа очень нравилась, хотя как раз его работа и была моей маленькой зацепкой — у них был офис в Лондоне. Крошечный, состоящий из одного человека, по-моему, но был. А потом случилось то, что случилось: стечение ужасных обстоятельств, вынудившее нас уехать из Беларуси, давшее мне возможность пожить целых десять дней у Балтийского моря, о чём я тоже в своё время мечтала, и заставившее компанию мужа податься на спонсорскую лицензию и начать расширять лондонский офис. Хах, и вот теперь после такого долгого вступления я готова сообщить тебе, что мы, кажется, разобрались с нашими документами, получили UK entry clearance, потихоньку собираем вещи и скоро отправимся в путь искать в Лондоне свой новый дом на ближайшие несколько лет. В Лондоне, pumpkin! В огромном, дорогом, многолюдном. Я не знаю, как всё будет, и готова к тому, что мне может вообще не понравится, но я точно знаю, что Оля из шестого класса сейчас не верит своим ушам и светится от радости: «Wow! You did it, girl!»
XOXO
Оля